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Resumen: Este artículo traza una trayectoria perso-
nal de la investigación neomedieval para que se ilu-
mine cómo uno/a académico/a en este campo podría 
teorizarlo al buscar afinidades cercanas y, por tanto, 
afectivas a las condiciones sociopolíticas, económicas 
y creativas de la producción del material que estudia. 
Presenta tres casos de estudio del neomedievalismo 
que se alejan paulatinamente de la Península Ibé-
rica; un movimiento que también marca la carrera 
de la autora. Tras una examinación de textos judíos y 
moriscos de la Iberia tardomedieval y del siglo XVII, 
aborda la neomedievalización de la producción cul-
tural sefardí en Marruecos, y termina en el presente 
poscolonial para explorar los significados posibles de 
la temporalidad medieval concebida por recreacionis-
tas latinoamericanos.
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Abstract: This article traces a personal trajectory of neomedieval research to 
illuminate how an academic in this field could contribute to its theorisation by 
locating close and thereby affective affinities to the sociopolitical, economic, and 
creative conditions of production of the material they study. It presents three case 
studies of neomedievalism that gradually move further away from the Iberian 
Peninsula, which also mark the career of the author. Beginning with texts by Jewish 
and morisco authors in the late medieval and early modern period, it then moves 
on to the neomedievalisation of Sephardic cultural production in Morocco and 
ends in the postcolonial present to explore the possible meanings of a medieval 
temporality conceived of by Latin American re-enactors.

Keywords: neomedievalism, distancing, methods, temporality, amateurism.

Este artículo es en parte un experimento autográfico y en parte una explo-
ración teórica de cómo cualquiera puede estudiar, y por tanto rememorar, 
textos que recuerdan y transforman la Iberia premoderna. Las nociones 
“alejarse de” y “redibujar” que aparecen en el título refieren al modo en que 
autores y artistas de épocas posteriores se han basado en la Edad Media y la 
han redibujado, a cómo los investigadores leen estos ejercicios de memoria, 
nostalgia y, en ocasiones, trauma, así como al modo en que la relevancia y la 
realidad histórica del periodo se han disipado a través del tiempo, el espacio 
y las formas globalizadas de los medios de comunicación impulsados por 
las fuerzas del imperio y el capitalismo global que se instauraron tras la 
destrucción de al-Ándalus en 1492.

Aquí rastrearé la memoria de lo premoderno desde el siglo XV 
hasta nuestros días, desde Iberia hasta Marruecos y América Latina. Tam-
bién reflexionaré sobre lo que impulsó mi propio alejamiento de la Iberia 
medieval en estas direcciones. Formada en estudios medievales y en el 
análisis minucioso de textos de la época, cuando propuse un proyecto de 
doctorado era consciente de las condiciones del mercado que hacían este 
campo de investigación posiblemente insostenible para una académica al 
principio de su carrera, dada la reducción de puestos en Humanidades en el 
contexto educativo anglófono, mientras que los que quedan exigen que uno 
esté formado y pueda enseñar de forma transtemporal y transgeográfica. 
Mi doctorado se alejó de la Iberia medieval para convertirse en un estudio 

https://doi.org/10.33732/nmv.2.82


Alejarse de la Edad Media ibérica y redibujarla: tres formas afectivas de neomedievalismo

127Universidad Rey Juan Carlos - Neomedieval n. 2, 125-154 / ISSN: 3020-6146 / DOI: 10.33732/nmv.2.82

diacrónico del neomedievalismo español. Poco después continué esta 
trayectoria trabajando con textos sefardíes y filipinos, pero descubrí que 
cualquier narrativa neomedieval que pudiera moldear mi trayectoria aca-
démica se desmoronaba frente a estas voces diaspóricas y poscoloniales que 
se resistían a lo medieval en todo momento. En mi trabajo posdoctoral, en 
consecuencia, me vi obligada a reconocer mi propia posición como medie-
valista europea que se acercaba a textos modernos elaborados por y para 
comunidades marginadas que lidiaban con historias traumáticas de colo-
nialismo y expulsión, e intenté aprender de los errores de los demás. Ahora, 
como nueva profesora empujada a los plazos artificiales, pero inflexible-
mente establecidos, de la promoción dependiente de la captación de fondos 
y la publicación, seguí insistiendo en la incompatibilidad de la Edad Media 
con lo poscolonial y conseguí una beca para realizar un trabajo de campo y 
escribir sobre la recreación histórica medieval en América Latina.

Mi elección, y la de otros medievalistas, de estudiar el neomedie-
valismo, de considerarlo como un recuerdo, una respuesta a un trauma 
individual o colectivo, o una forma de nostalgia, constituye una decisión 
desorientadora en términos temporales y que se ve en la dificultad de recor-
dar prácticas anteriores de rememoración. Este cultivo de una extempora-
neidad resulta ser no solo auspiciosamente oportuno, sino que, en algunos 
casos, también facilita el avance de una carrera. La verdadera inoportunidad 
reside en la forma en que el capitalismo impulsa estos cambios, adoptados 
no por elección, sino por supervivencia. A lo largo de las próximas páginas, 
me plantearé cómo mis propias elecciones, determinadas por las condicio-
nes materiales, se asemejan a las de los neomedievalistas de siglos pasados, 
que no elegían entre un vasto repertorio de fuentes premodernas, sino que 
se veían inevitablemente arrastrados a reescribir lo que importaba para 
sus contextos socioculturales y políticos particulares. En este sentido, los 
traumas duraderos del capitalismo y el imperialismo dictan cómo, cuándo 
y por qué alguien vuelve a la premodernidad y sondea sus propias disyun-
ciones temporales.

Escribo después de haber enseñado estas memorias (neo)medie-
vales en tres países en instituciones cuyos estudiantes vienen de contextos 
diferentes y con distintos niveles de acceso y familiaridad con respecto a 
este pasado profundo y lejano. En Oxford, estudiar el periodo medieval 
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era, en cierto modo, obligatorio y el enfoque era exhaustivo y cronológico. 
En Berlín, era una asignatura optativa reservada solo para estudiantes que 
hablaban español con fluidez, y mi curso de seminario se adaptaba a sus 
intereses a medida que avanzaba. Hoy, en Stirling, encuentro formas crea-
tivas de enseñar lo premoderno a través de lo contemporáneo; de abrirlo y 
hacerlo accesible a estudiantes que están más familiarizados con los lega-
dos contemporáneos del colonialismo o las nociones de identidad y perte-
nencia. Mi práctica docente se ha vuelto, en algunos sentidos, neomedieval: 
como el académico que escribe en Studies in Medievalism y convence a su 
lector de los ecos medievales de una película contemporánea, me encuentro 
persuadiendo a mis estudiantes de los recuerdos medievales incrustados 
en la teoría moderna, o de los recuerdos premodernos en textos culturales 
contemporáneos.

Pero, ¿cómo funciona el pasado en cualquier neomedievalismo? 
¿Puede el neomedievalismo decirnos algo sobre el Medievo? ¿Es una forma 
de historiografía? ¿Qué se puede ganar estudiando estos textos culturales 
uno al lado del otro? ¿Qué le sucede a la investigadora que intenta moverse 
entre estos y otros momentos de la memoria? ¿Cómo esta posición de 
asincronía moldea sus/mis lecturas? Intentaré ofrecer respuestas a estos 
problemas. En la primera sección, rastreo cómo los recuerdos de la Iberia 
premoderna -particularmente al-Ándalus- están influenciados o impulsa-
dos ​​por la búsqueda del proyecto imperial en el Mediterráneo moderno 
temprano y las Américas, así como por el racismo ibérico localizado. Allí me 
pregunto si estos recuerdos multidireccionales surgen de lo que podríamos 
llamar trauma a través de la violencia colonial y cómo podemos aprender 
de estas obras para adoptar otras formas de pensamiento histórico. En la 
sección siguiente, me ocupo de los retornos extraibéricos a lo premoderno, 
empezando por la ética de la identificación de lo medieval en el romancero 
sefardí moderno, y centro la práctica de la académica-investigadora como 
cocreadora de archivos fragmentados. El último apartado plantea si en la 
contemporaneidad de Colombia y Argentina la reelaboración de la Edad 
Media europea para servir a intereses individuales y locales es una forma 
de expresión anticolonial similar al neobarroco y/o una reacción al colo-
nialismo cultural de las formas mediáticas anglófonas (e. g. Netflix). Aquí 
conecto la mercantilización neomedieval de las ferias temáticas que tienen 
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lugar en estos países con mi trayectoria académica y considero mis propias 
experiencias corporales emplazadas en el campo junto con los recreacionis-
tas. Todos nosotros intentamos un arrastre temporal liberador que encuen-
tra un nuevo significado en el pasado a través de un amateurismo afectivo.

Me dedico a esta especie de autografía o, tal vez, posicionalidad 
excesiva y enhebrada, para llegar al exceso producido por la naturaleza 
extraña del neomedievalismo y su indescriptible disyunción temporal; para 
borrar la brecha abismal entre el “ahora” y el “entonces” construida por la 
modernidad. Peter Baker y Maddalena Cerrato señalan que la autografía 
no es una teoría sino “a praxis inscribing the singularity of existence in thin-
king and recognizing the singularity of thinking as an experience that is 
existentially situated” (8), mientras que auto refiere a “a self who gave up 
any ambition of mastery’” (7-8). Lo autográfico puede incluso apelar a lo 
premoderno: reivindican el potencial infrapolítico de la autografía como 
una práctica que libera “thought and existence from their suture into the 
Cartesian subject” (Baker y Cerrato 11). A lo largo de este experimento de 
escritura considero cómo la autografía puede cruzarse con formas premo-
dernas de pensar, recordar y lamentar; así como también cómo el rechazo 
de las pretensiones académicas hacia la objetividad en favor del registro 
afectivo del amateurismo hace de la producción neomedievalista un pro-
ceso de historia autográfico en sí mismo.2

En la búsqueda de estudios neomedievales autográficos, me baso 
en gran medida en el libro How Soon is Now? (2012) de Carolyn Dinshaw. El 
modelo de erudición asíncrona y posicionada se ofrece como complemen-
tario al valor que localiza en el amateurismo como práctica queer, ya que 
ambos se caracterizan por “intimate longings –desires for authenticity, 
for origins, for meaning, for connection– [which] motivate all turnings 
toward the past” (29). La lectura de Dinshaw me recordó que el debate de 
la memoria (en el sentido de amateurismo creativo) frente a la historia 

2  Una praxis similar, la de inscribir lo auto sin quizás el énfasis infrapolítico, tiene una larga historia 
en los estudios feministas y poscoloniales y se conoce como autoteoría. Henghameh Saroukhani ha 
explorado cómo los textos poscoloniales autoteóricos pueden “lyrically expose the destructive semio-
logy of empire and race through an abstracted and alienated sense of self” (24) y, más ampliamente, 
superar “the seeming disconnect between an abstract discourse and the politics of everyday life” (25).
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(como trabajo “riguroso” de archivo) ha plagado durante mucho tiempo 
los estudios medievales ibéricos, desde Sánchez Albornoz y Castro hasta, 
más recientemente, García Sanjuán y Ferrín (véase Fancy). La elección 
de inscribirme aquí junto a otros neomedievalistas proviene de mi con-
vicción de que la memoria es tanto una cuestión metodológica como un 
objeto de estudio. Como método, nos obliga a comprometernos con la 
noción de temporalidades queer e historias afectivas, siguiendo a estudio-
sos como Elizabeth Freeman. En última instancia, sostengo, al menos aquí 
y ahora, que, si medito sobre mi propia relación con diferentes pasados, 
puedo entender mejor cómo otros, tanto medievales como modernos, 
los han articulado o se han posicionado frente a ellos. Las memorias cul-
turales, ya sean literarias, visuales o expresadas de cualquier otro modo, 
nunca son objetivas ni empíricas, y mi estudio tampoco puede serlo. Mis 
recuerdos, experiencias traumáticas y nostalgias son inseparables de mi 
escritura.

1. Parte 1: El recuerdo como asincronía o siguiendo lo premoderno 
a través del tiempo y el espacio
¿Para quién está enterrado el pasado y para quién sigue abierto y merece 
la pena investigarlo? Las formas y el alcance en que se puede invocar la 
Iberia medieval están determinados por los tiempos en que viven tanto 
los autores académicos como los de ficción. En mi primer libro, nacido de 
-o, mejor dicho, extraído con dificultad de- mi doctorado, lidié con lo que 
significa recordar la debilidad castellana o un momento de desempode-
ramiento mientras Castilla colonizaba al-Ándalus, la Iberia medieval se 
estaba mitificando en el período moderno temprano en una era de coloni-
zación global y enfrentamientos mediterráneos con el Imperio Otomano, 
y durante la decadencia imperial del siglo XIX. Al hacerlo, me embarqué 
en un proceso similar al de estos practicantes neomedievales al seleccio-
nar archivos que pueden no pertenecer –ni a mí ni al momento presente– 
pero que eran importantes para mí como un lado oculto inexplorado de 
la superioridad castellana. Mi método estuvo determinado por el consejo 
que recibí mientras escribía una tesis de maestría sobre poesía épica: 
debes centrarte en esa historia que conocemos como los Siete infantes de Lara; 
no se ha escrito lo suficiente, hay más por hacer. Estas frases temporalizaron 
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mi investigación (sobre todo porque alimentan los temidos discursos de 
lagunas, falsa innovación y relleno de huecos) y estimularon mi trayecto-
ria hacia adelante. Sin embargo, a medida que avanzaba este proyecto, 
me interesé más en las reescrituras que dieron vuelta los discursos teleo-
lógicos del Imperio, exponiendo sus raíces y desvelando momentos de 
inoportunidad e incomodidad que tan claramente funcionan en contra 
de los discursos nacientes de la Reconquista alimentados por miembros 
de la clase dominante castellana, como el cronista de mediados del siglo 
XVI, Florián de Ocampo (m. 1558). Este ángulo fue mío, en parte inspirado 
por fragmentos de estudios y conjeturas anteriores, pero también por la 
convicción personal y la lectura sobre la interseccionalidad, mi propio acti-
vismo y trabajo dentro de un movimiento hacia la descolonización de los 
planes de estudio en 2018 en Oxford, y una historia familiar vinculada con 
el colonialismo sin resolver.

Procedí a centrarme en aquellos que reescribieron lo premoderno 
desde posiciones de precariedad, como el probable autor judío de una cró-
nica conocida como Refundición toledana de la crónica de 1344 (c. 1460, Tole-
dana), o el dramaturgo morisco Álvaro Cubillo de Aragón (m. 1661), que 
escribió El rayo de Andalucía (c. 1630) dos décadas después de la expulsión. Leí 
cómo estos textos y sus escritores a su vez leyeron o tomaron nuevos puntos 
de vista sobre el pasado e intenté, quizás sin mucho éxito, desenredar lo 
que motivó estas decisiones. Al hacerlo, indagué en diversas estrategias de 
memoria desde diferentes perspectivas autorales, a veces como un síntoma 
de sus predicamentos. Aquí deseo ir más allá y evaluar cómo este apego 
afectivo no solo remodela la historia castellana en la voz de los oprimidos3, 
sino que también nos enseña cómo pensar históricamente y reflexionar 
autográficamente. Estos autores vuelven por necesidad al trauma pre-
moderno de Castilla –su total desempoderamiento frente al Califato de 
Córdoba a finales del siglo X en la historia de los Siete infantes– para arti-
cular una especie de parentesco con la subyugación contemporánea de su 
propia comunidad. De ese modo, nos ayudan a entender la fuerza de esta 
memoria histórica de desempoderamiento también para los castellanos 

3  En consonancia con la idea de Frantz Fanon de que “it is by going beyond the historical and instru-
mental given that I initiate my cycle of freedom” (205).
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(una perspectiva oscurecida por reescrituras anteriores de la historia en la 
Estoria de España, por ejemplo, donde se presenta como una rareza dema-
siado grande; una historia local llena de drama familiar).

La Toledana es una crónica intempestiva y desincronizada: fue 
escrita por un individuo que se inscribe en el texto con un yo autoral, pero 
que paradójicamente regresa a la forma multivocal y en coautoría de la 
crónica general. Su estilo y contenido han provocado un rechazo por parte 
de los académicos, con Ramón Menéndez Pidal condenando su “enfadosa 
palabrería” (La leyenda 105) y Kevin Ingram clasificándola como hipérbole 
conversa (17), ya que probablemente fue escrita por un judío residente en 
Toledo, dado el espacio dedicado en la crónica a referencias de las cos-
tumbres judías. Otros lectores como Mercedes Vaquero la han concebido 
como una oda nostálgica a una convivencia que quizás nunca fue: “‘uno de 
los últimos cantos de cisne en defensa no sólo de la situación de ‘dhimmi’ 
(dimmíes) o ‘protegidos’, de la que los hispano-judíos habían gozado, sino 
también de la España de la ahí al-kitab, o de la ‘Gente del Libro” (254). 
Ambas características -su verbosidad aparentemente ahistórica y su nos-
talgia por una época (im)perfecta anterior al colonialismo castellano y a 
la conversión forzada- son de hecho formas en las que proyecta una visión 
cristiana reformulada y traumática. La historia retrocede a al-Ándalus y 
avanza hasta lo que sería la experiencia sefardí de la Inquisición y el exilio 
forzado.

En el libro que publiqué a finales del año pasado, Memories of Colo-
nisation in Medieval and Modern Castile: Rereading and Refashioning al-Andalus, 
he sostenido que la Toledana toma los momentos de debilidad castellanos 
y los transforma en narraciones sobre la legitimidad de la conversión (De 
Souza, Memories 58-69). Aquí añado que el cronista gestiona activamente la 
asincronía para anticipar lo que está por venir, de la misma manera que yo 
desenredo su obra de los fantasmas del pasado, el presente y el futuro. La 
Toledana recuerda la Edad Media temprana como también recuerda y recon-
figura textos de los siglos XIII y XIV en los que se articularon recuerdos his-
tóricos similares. La concepción del tiempo de la crónica hace que la lectura 
sea incómoda: se narran episodios bien conocidos del pasado de Castilla tal 
como se cuentan en la Crónica de 1344, pero se embellecen y comentan a lo 
largo de todo el texto, a veces con comentarios sobre Toledo o parábolas 
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bíblicas como reinterpretaciones.4 La verbosidad del cronista los distingue 
en la literatura científica actual como una especie de historiador aficionado 
cuyas intrusiones, contorsiones y ampliaciones de fuentes anteriores llaman 
la atención del lector sobre detalles que los cronistas anteriores y los erudi-
tos modernos por igual han pasado por alto. Estas intrusiones son profun-
damente emotivas: por ejemplo, en su narración de los Siete infantes, surge 
un autor después de que el personaje Nuño Sabido, el amo de los infantes, 
les ruega que se retiren de una batalla claramente diseñada para atraparlos:

‘¡O, muy amarga & triste vejedat!’ Dise agora aqui el autor del muy 
atribulado viejo de Nuño Sabido, que tan paternal ley demostró a los 
tristes ynfantes que de pequeños crió, queriéndoles dexar esfuerço 
porque ninguna muerte sintiesen muriendo batallando […] (Lathrop 
117-118).

El escritor del siglo XV está presente de forma extraña en el texto: 
tras el marcado discurso del autor anterior, el narrador-autor se funde con 
su perspectiva y la complementa con una reflexión ampliada sobre la “ley 
tan paternal” de Nuño. Como nos recuerda Dinshaw, “constant attachment 
to the object of attention characterizes amateurism”, fundamentalmente 
una forma de bricolaje que permite diferentes relaciones entre sujeto y 
texto (22-23). Aquí el cronista va más allá de reivindicar la historia caste-
llana para la comunidad judía de Toledo, al expresar empatía histórica y 
una profunda melancolía ante la ruptura de una relación basada no en la 
sangre sino en el amor, el tiempo, el cuidado y la atención.

El llamamiento empático del cronista a los lectores a través del 
tiempo y el espacio se extiende a su notable omisión de cualquier referen-
cia cruzada que, al menos en iteraciones anteriores de los Siete infantes en 
las crónicas alfonsinas y en la de 1344, predijo constantemente la existencia 
y la venganza de Mudarra, el medio hermano de los infantes muertos. La 
experiencia de lectura se vuelve así novelesca; la historia se cuenta de nuevo 
para audiencias que probablemente ya la conocen, pero se invita a abor-
darla ingenuamente como un texto nuevo, un enfoque que los estudiosos 

4  Véase, por ejemplo, Menéndez Pidal (Floresta 288-297) para su relato de la historia de la derrota 
del rey visigodo Rodrigo.
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anteriores que la han rastreado genealógicamente hasta textos previos 
(evidenciado incluso por su nombre, una Refundición) han descuidado. La 
atención del autor y la cercanía al material bien conocido demuestran que 
la Toledana no es simplemente una ventriloquia del precedente historio-
gráfico castellano para desafiar las mentalidades genealógicas (De Souza, 
Memories 68). La voz narradora del siglo XV es consciente del peso emocional 
de la historia castellana en el presente y del poder de reformularla para 
defender la conversión de musulmanes y judíos, así como la ejemplaridad 
de al-Ándalus. De este modo, se retrotrae y avanza hacia momentos de 
traumática violencia textual que marcan el inicio de la Toledana. Esto fue 
posterior a la codificación del racismo biológico en un documento conocido 
como Sentencia-Estatuto, emitido en la misma ciudad en 1449. En su vida 
posterior, uno de sus dos manuscritos supervivientes en la biblioteca de 
la Universidad de Salamanca sufrió un evidente vandalismo antisemita, 
ya que se eliminaron muchos pasajes que defendían a la comunidad judía 
(véase Ward, 63). En cambio, ofrece una forma diferente de historiografía 
afectiva y aboga por una lectura cuidadosa en su transformación creativa 
del canon. Me encontré leyendo este texto con sumo cuidado, analizando 
su prolijo detalle y tratando de dar sentido a lo que estudiosos anteriores 
habían observado como inexactitudes.

Al igual que el cronista, el dramaturgo de principios de la Edad 
Moderna también gestiona el paso del tiempo para su público, y esta 
tarea se duplica cuando apela a un pasado premoderno. La comedia de 
Álvaro Cubillo de Aragón El rayo de Andalucía (c. 1630) también regresa 
al año 1000, a un al-Ándalus castellanizado como Andalucía. Se trata de 
la única vuelta a los Siete infantes que he encontrado escrita por alguien 
de ascendencia musulmana: como descendiente de moriscos y nacido 
en Almagro en 1590, Cubillo solicitó dos veces a Felipe IV el derecho de 
su familia a permanecer en España (Otero Mondéjar, 240-244). Mientras 
que las reescrituras anteriores, desde las compuestas por los talleres de 
Alfonso X hasta la Toledana e incluso la de Lope de Vega, presentan a los 
personajes andalusíes modelando una superioridad ética sobre los cas-
tellanos, Cubillo describe un retrato moralmente más degenerado del 
Califato de Córdoba de finales del siglo X. Su Almanzor es un misógino; 
su Mudarra, un belicista indeciso; una Castilla débil es sustituida por un 
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poderoso Reino de León. A mi entender esta comedia demuestra una 
forma de olvido forzado en pos de elaborar una obra aceptable para un 
público que continuaba con su obsesión por la genealogía para el control 
social (De Souza, Memories 190).

Es cierto que Cubillo escribió para las clases dominantes desde una 
posición de inseguridad y, posiblemente, acosado por la (pos)memoria 
de los traumas colectivos infligidos a sus antepasados en las Alpujarras 
y, más recientemente, a su propia generación durante las expulsiones. 
Rayo podría ajustarse a las teorías clásicas de la representación literaria 
del trauma: tales textos privilegian y enfatizan las lagunas o exhiben un 
“disremembering” (Arnold-de Simine 141) que se alinea con las lagunas y 
aplazamientos temporales aquí. Los estereotipos raciales comunes de los 
moriscos (como lascivos o conspiradores) se desplazan a los andalusíes 
medievales. La comedia opone una facción leonesa comprometida con la 
confrontación y la rectificación de agravios históricos a unos andalusíes 
que no pueden soportar enfrentarse ni siquiera al pasado reciente de la 
derrota. Cubillo transforma al otrora todopoderoso Almanzor (al-Manṣūr 
significa literalmente ‘el victorioso’) en un melancólico que no soporta oír 
hablar ni siquiera del pasado reciente ante la adversidad. Aquí hace callar 
a un músico de la corte y más tarde reprocha a su sobrino Mudarra que 
intente dar un parte de batalla:

ALMANZOR: No vuelvas más a cantar
esa historia.

MÚSICO: Lo que mandas
haré.

ALMANZOR: Esta vez te perdono,
atendiendo a tu ignorancia,
que a no serlo, con la vida
me pagaras el cantarla.

MÚSICO: Si más la cantare, un lazo
se me añude a la garganta. (vv. 1460-1467)5

5  Las citas en versos proceden de la edición de Viñuela Soto (2021).
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ALMANZOR: No hay cosa que importe menos
que, después de sucedidos,
dar causas a los sucesos. (vv. 1962-1964)

Mudarra, por su parte, no puede reconocer su historia personal (su 
filiación cristiana) hasta que Elvira, su amor leonés, se le revela ante un 
público que ya conoce bien su origen. La obra también desvía la cronología de 
las versiones anteriores de la historia al confundir Castilla y León y hacer que 
el gobernante leonés vengue la batalla de Clavijo del siglo IX con la interce-
sión de Santiago. ¿Puede explicarse la denigración de al-Ándalus y la omisión 
de la debilidad castellana por parte de Cubillo como una forma de complacer 
a las clases dominantes de las que dependía su sustento? Esta lectura asume 
que el desmembramiento funciona ahistóricamente a través del tiempo y 
el espacio como una reacción al trauma. Sin embargo, los supuestos occi-
dentales subyacen a la teoría del trauma, y la dominación colonial andalusí 
en un escenario poscolonial y tras la expulsión es una matriz muy específica 
de desempoderamiento “in which trauma is not a momentary intrusion on 
everyday life, but rather a way of life, a permanent state of things” (Yusin 39). 
Además, en las obras de Lope de Vega y de dramaturgos anteriores como 
Juan de la Cueva abundaban poderosas imágenes del Califato.

Potenciar ahistóricamente Castilla y expresar la melancolía andalusí 
puede, por tanto, no tener mucho sentido desde una perspectiva histori-
cista. La extemporaneidad de Rayo recuerda a los lectores contemporáneos 
que no podemos manejar el trauma morisco y su rechazo a las idealizacio-
nes canónicas castellanas del “Siglo de Oro” andalusí. Interpretar el dolor 
morisco de este modo -especialmente cuando el autor dependía económi-
camente de una sociedad de principios de la Edad Moderna estructural-
mente racista- no es algo que pueda descodificar ni pretender comprender. 
Hoy mi confusión se acerca, hermenéuticamente, al público castellano del 
siglo XVII y posteriores. El título de Rayo evolucionó a medida que los lec-
tores intentaban aceptarlo, rechazando a su vez el propio dominio del dra-
maturgo sobre su obra:

La obra El rayo de Andalucía (primera parte) también fue conocida 
entre los autores de comedias bajo otros títulos, como El jenízaro 
de España y rayo de Andalucía, El genízaro de Espanña, El más valiente 
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andaluz, Castellano Mudarra, El Mudarra de Andalucía e incluso ‘Los 
Mudarras’, aludiendo a la primera y segunda parte de la misma 
(Viñuela Soto 125).

Si bien la variación de títulos puede haber sido normal en las come-
dias de principios de la Edad Moderna, en este caso debilita aún más la rela-
ción de un morisco con la historia de su comunidad. Algunos de estos títulos 
responden al desempoderamiento andalusí ahistórico y absurdo que plan-
tea la reelaboración de Cubillo (El genízaro de España; Castellano Mudarra), 
mientras que otros afirman una diferencia y superioridad andalusí ausente 
en la propia obra, pero concordante con reescrituras anteriores de los Siete 
infantes (El más valiente andaluz). Esta historia fragmentada de los títulos 
pone de manifiesto la naturaleza escurridiza del neomedievalismo andalusí 
a principios del siglo XVII e insinúa la respuesta afectada que tuvo entre el 
público que insiste en retitular una obra concreta. Este carácter escurridizo 
y la indecisión histórica son articulados por Cubillo en las últimas líneas que 
el padre leonés de Mudarra, Gonzalo, expresa:

El genízaro de España,

el más valiente andaluz,

y el castellano Mudarra. (vv. 2670-2672)

Mudarra es todo esto a la vez, en el siglo X, en el XVII y en nuestros 
días.

Mi libertad para recordar y dar voz a Rayo y a la Toledana en 2024 
contrasta con la incapacidad de sus autores para recordar ciertos pasados 
debido a las desigualdades estructurales y, en un caso, al vandalismo que 
sufrió el manuscrito. Tal vez hayan tenido que dar voz a su trauma a través 
de formas socialmente aceptables de tradición y repetición. Mi incapaci-
dad para acercarme al derrocamiento por Cubillo de una larga historia de 
superioridad andalusí articulada a través de los Siete infantes ejemplifica 
el entendimiento de cómo hacer historia desde los puntos de vista de las 
minorías a las que no se pertenece. Esto puede explotarse si estas pers-
pectivas del pasado no se estudian, pero son, por tanto, “lagunas” que 
pueden impulsarnos y llevarnos a un campo “hacia adelante” en el tiempo. 
Moriscos o sefardíes no lograron ciertos futuros que modelaron para sus 
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comunidades; su moción se detuvo. ¿Cómo pueden los investigadores de 
2024 amplificar estos trabajos reduciendo al mismo tiempo el daño real 
que esto puede causar? Aquí podríamos guiarnos por la noción de Domi-
nick LaCapra de “empathetic unsettlement” (XXIII): el investigador debe 
ser consciente de su distancia y diferencia con respecto a traumas que 
son difíciles de representar o irrepresentables y que pertenecen a otros. 
Para los estudios ibéricos, y basándose en Carlo Ginzburg, Israel Burs-
hatin plantea igualmente si “interpreters can never really master a past 
recorded in the ‘archives of repression’” (142). Tal vez, una lectura cercana 
y amateur que vaya más allá de considerar la literatura como un síntoma 
de fuerzas externas contemporáneas sea un camino y permita al lector 
contemporáneo reconocer su falta de dominio, cultivar la solidaridad, 
y aprender de las aproximaciones de los neomedievalistas anteriores a 
las fuentes. Aunque nuestros grados de privilegio social y de sujeción a 
la censura son diferentes, he encontrado un parentesco entre nuestras 
prácticas de escritura. Yo también he tenido que dar forma a mi trabajo 
de manera antinatural y codificada en una monografía en la que me man-
tengo a distancia de mi material, incapaz -o al menos así lo percibo- de 
participar en el tipo de autorreflexión que estudiosos como Dinshaw han 
modelado. Cultivar la empatía al leer neomedievalismo puede borrar las 
teleologías forzadas de la historia que nos distancian y romper la división 
entre el investigador como sujeto, y el texto y el autor como objeto, y situar 
nuestras experiencias unas junto a otras. Al igual que Cubillo, escribo para 
contribuir y recibir la aprobación de una comunidad de lectores imagina-
ria, efímera, pero real, que, a su vez, dicta las normas. Al igual que el autor 
de la Toledana, reescribo el pasado para intentar convencer a los lectores 
que merece la pena leer los proyectos bien tratados de Alfonso X y los 
monarcas posteriores, ya que su canonicidad no excluye su capacidad de 
ser relevantes a nivel local. El canon en la poscolonia puede ser un lugar 
de revolución.

Estos escritores también participan en temporalidades heterogé-
neas. Su investigación y reelaboración creativa del año 1000 es una forma de 
deseo que, como explica Dinshaw, “can reveal a temporally multiple world 
in the now” (6). Espero, quizás, lograr algo parecido aquí: vadear a través 
de las gruesas capas temporales que rodean a la investigadora mirando el 
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dramaturgo del siglo XVII, que observa el año 1000 a través del material de 
origen que, en realidad, entre todos configuran. Este tipo de perspectiva 
estratificada ayuda a eludir la asunción de la división modernista sujeto- 
objeto instaurada por la Ilustración y la colonización global, y de este modo 
nos acerca a las prácticas premodernas y de principios de la modernidad de 
la memoria a través de la lectura y la reescritura de una tradición abierta y 
maleable, tal como explora Paul Zumthor en su obra famosa Essai de poéti-
que médiévale (1972). Como nos recuerda Rebecca Schneider, “neither [the 
past or present] are entirely ‘over’ nor discrete, but partially and porously 
persist”, y la recurrencia como fuerza creativa cuestiona las nociones de pro-
greso (15, 29). El tiempo como progreso hacia una objetividad cada vez mayor 
es insostenible una vez que se desentierran los violentos cimientos de estas 
ideas, incluida su dependencia de una “abjected premodernity” (Dinshaw, 
18, basándose en Bruno Latour). En contra de esta noción, los neomedieva-
listas más tempranos y marginados demuestran cómo lo premoderno no 
es abyecto, sino un lugar de posibilidad, esperanza y/o expresión segura y 
afectiva de su condición.

2. Parte 2: La ética de encontrar lo “medieval”
Frente a estos discursos de nostalgia optimista y borramiento histórico a 
través de fuentes concretas se alzan formas más intensas de aplazamiento, 
retraso y desvío. Algunas maneras de recordar podrían simplemente afe-
rrarse a él y dejarlo ir, tomando cualquier fragmento que esté ahí y abra-
zando una incertidumbre hacia ese pasado. Esta apelación a la huella y al 
desinterés por la historia constituye, sugiero, una postura revolucionaria 
hacia la narración histórica, especialmente cuando tiene lugar en la diáspora 
o en la poscolonia. Al narrar el pasado sin reparos y de forma fragmentaria, 
de nuevo en lo que podría denominarse una forma “amateur” opuesta a la 
historiografía tradicional, estas obras reniegan de cualquier valor medieval 
o incluso neomedieval que los estudiosos quisieran que tuvieran. En las 
próximas dos secciones me preguntaré cómo pueden tener un potencial 
liberador los archivos que apenas están conectados a la comunidad que 
los reutiliza, ya sea por un hilo de tiempo o por un pasado colonial lejano. 
¿Hasta qué punto son estas obras neomedievalismos si esto solo es evi-
dente para el estudioso? ¿Cómo podemos aprender históricamente de la 
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extemporaneidad y asincronía que crearon entonces para sus audiencias 
contemporáneas y actuales?

Cuando los académicos estudian el trauma, la nostalgia y la memo-
ria, sobre todo en textos históricos escritos, a menudo se dedican a buscar 
orígenes y genealogías textuales planteándose preguntas como ¿a qué se 
remonta esto?, ¿a qué intertexto se refiere?, ¿podrían haber conocido este 
otro texto publicado diez años antes? Esta línea de cuestionamiento puede 
conducir a una práctica profundamente creativa y melancólica por parte de 
los académicos que buscan desesperadamente imponer la integridad a un 
archivo fragmentario, como estudió Catherine Brown en el caso de “Menén-
dez Pidal’s exhumation of Castilian heroic poetry’s fragmented remains” 
(18). Sin embargo, también se puede tergiversar el acceso a los archivos o los 
intereses de los autores en cuestión. El enfoque de Brown es el que también 
he explorado en una reevaluación del trabajo de los famosos estudiosos de 
romances Samuel Armistead y Joseph Silverman como un acto muy bienin-
tencionado de borrado epistémico que neomedievaliza canciones que se 
proyectan hacia historias y futuros diaspóricos muy diferentes (véase De 
Souza, “Epic Afterlives”).

Liberar el romance sefardí de la tradición también podría abrirlo 
a formas de reflexión autográfica. Por ejemplo, se puede prestar más 
atención a la relación cantante-recolector en el momento de la creación, 
así como desentrañar el alienante encuentro académico contemporáneo 
con el archivo digital que distorsiona las interpretaciones en vivo de estas 
canciones. La colección de Armistead y Silverman alojada en línea por la 
Universidad de Illinois presenta un gran número de canciones proceden-
tes de Marruecos, entre otros lugares, a mediados del siglo XX. Los judíos 
ibéricos huyeron a Marruecos tras los pogromos de 1391 y también tras las 
expulsiones de 1492 y 1497. Allí establecieron comunidades, principalmente 
en el norte del país, y vivieron relativamente aislados en juderías, o zonas 
urbanas designadas, donde sufrieron discriminación social y malas condi-
ciones económicas. Muchos emigraron posteriormente a Israel, Estados 
Unidos y otros lugares de Europa en el siglo XX. Su aislamiento inicial en 
Marruecos les permitió, en parte, transmitir su lengua durante generacio-
nes: la haketía, una forma de castellano evolucionada hacia las realidades 
de la vida norteafricana, se seguía hablando en la década de 1920 (véase 
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Schroeter; Gottreich). Las mujeres sefardíes marroquíes también siguie-
ron cantando romances en esta lengua hasta entrado el siglo XX y crea-
ron romanceros o colecciones de baladas hechos a mano en ausencia de 
una imprenta judía marroquí (véase la edición de Pomeroy). Críticos como 
Pomeroy han explorado la prevalencia de los romances protagonizados 
por cautivos en la tradición marroquí debido a las experiencias históricas 
de piratería de la comunidad, así como la relevancia de los que presentan 
la interacción andalusí-cristiana a la luz de la expulsión de los moriscos. Así 
pues, el repertorio de textos existente responde a la constante evolución 
de la condición de la comunidad y, en particular, de sus miembros femeni-
nos. Varios de estos romances marroquíes presentan personajes que, según 
Armistead y Silverman, son análogos a los del Poema de mio Cid (c. 1207), del 
siglo XIII. Los eruditos otorgaron a estas canciones títulos como Quejas de 
Jimena y La buena hija.

Sin embargo, el neomedievalismo supuestamente evidente del 
archivo debe estudiarse como una praxis y ser resistido. Al hacerlo, ¿se 
convierten estas canciones en comentarios sobre las condiciones experi-
mentadas por las mujeres sefardíes en la sociedad marroquí de mediados 
de siglo o enseñan cómo negociaban su poder doméstico en relación con 
las estructuras patriarcales, además de reforzar su papel como portado-
ras de la memoria comunitaria? Sugiero que estas posibilidades existen, 
pero están excluidas por el escenario de la recopilación, que mediatiza 
(e incluso borra) su resonancia socio-comunal. A su vez, la circunstancia 
artificial de la grabación afecta la forma en que estas canciones y sus can-
tantes conciben el tiempo, como memoria y como futuridad, dado que 
fue motivada por la conservación y, por tanto, ya estaba marcada por 
la posibilidad de pérdida. Al explorador del archivo se le presenta una 
transcripción extraña donde se esconden las prolijas líneas octosilábicas 
que más tarde se extraerían de estas cintas y se antologarían, como en el 
siguiente ejemplo:

“Buena hija canción. inf1 Paseaba [ se repite ] Paseaba y ese Sidi por 
la su salit’alante. Lágrimadh de los de suzz ojodh por la su fase caía 
[ se repite ] conversacion inf1 ¿Sabe lo que es ‘fase’? La cara. Samuel 
G. Armistead Sí, sí. Claro, la cara. canción... caía. Oído l[o] había su 
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hija desde el palasio qu’estaba. — ¿Qué tienezz y vos, mi padre, o 
quién vos ha hecho male?. Si t[e] han hecho mal los moro[s], lodh 
mandaré yo a matar. Si te han hecho mal cristiano[s], lodh mandaré 
a cautivar. Si t[e] han hecho mal judío[s], lodh mandaré a deste-
rrar. — Ni m[e] han hecho mal lodh moro[s], ni lodh mandezz a 
mata[r]. Ni m[e] han hecho mal cristiano[s], ni lodh mandeth a cau-
tivar. Ni m[e] han hecho mal judío[s], gente son que mal no hazzen. 
El mayor de mis cuidado[s], hija que te veo grande. No tengo ajuar 
que darte, ni dinero qu’endotarte. — Nodh te dé nada, mi padre, 
mosa yo quiero quedarme. Sirveré yo a Diodh del sielo y a vuestradh 
barbazz honrada[s]. Sirveré a mizz hermanito[s] como si fuera su 
madre. — Oyido la había el buen rey dethde su alto castiyo. — Y 
!ay, várgame Dios del sielo, qué bonito hablare! ¿Si son ángeledh 
del sielo, o es persona natural? — La hija del Sidi, señor, dando con-
suelo a su padre. — Mandóla sien marcodh de oro y otros tantodh 
de ajuare. Con un moso de[l] palasio, buen marido l[e] había dado. 
corte de cinta”. (véase Farache)

Este romance fue interpretado por Luna Elaluf Farache, una mujer 
sefardí de 78 años nacida en Marruecos y residente en Tetuán en 1962. Su 
transcripción ocupa un lugar central en una página del navegador web 
junto a otra información que los archiveros consideran útil o necesaria para 
entender o situar cada canción, sobre un fondo con la imagen repetida de 
-posiblemente- un arco andalusí (véase Figura 1).

Figura 1. Archivo digital de “Folk Literature of the Sephardic Jews”
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Capas de temporalidades literarias, históricas y académicas con-
vergen para crear una profunda asincronía cuando el oyente pulsa play en 
el mp3, ajeno a una representación que tuvo lugar hace décadas y cuestio-
nándose si esto es realmente “literature”, como da a entender el título de la 
página. El choque de temporalidades hace que este texto sea difícil, incluso 
imposible, de desentrañar: la neomedievalización de esta canción en su 
vínculo con una referencia en el “Catálogo del romancero judío-español” 
de Menéndez Pidal de 1906-1907, que a su vez la vincula a interpretacio-
nes anteriores de canciones similares; la propia historia, que oscila entre 
el interrogatorio en tiempo presente de una hija sobre la tristeza de un 
padre configurada en tiempo perfecto y sus promesas futuras, todo ello 
reflexionado posteriormente por un Rey y un acompañante; y el escenario 
de la recopilación en 1962 que perfora misteriosamente la representación 
tras “por la su fase caía.” También hay capas espaciales insuperables que 
deben tratarse a la vez: Marruecos, el escenario histórico multiconfesional 
(¿Iberia?); la casa del padre y la hija y el contiguo “alto castillo” del Rey; y 
Madrid, sede del Archivo Menéndez Pidal en el que está indexada esta 
canción.

Para una oyente de 2024, las variadas temporalidades y geogra-
fías de la canción dan a entender que pertenece a todos y a ninguno de 
estos tiempos o lugares a la vez. Sin embargo, si los estudiosos confían en 
el intérprete y evitan las suposiciones y paratextos de los recolectores, pue-
den acceder a una forma diferente de tiempo. El énfasis afectivo y amateur 
de la cantante en las relaciones familiares destaca sobre los abrumadores 
tiempos y espacios que coexisten para un miembro mayor de la diáspora en 
1962. Esta yuxtaposición de intérprete y erudito quizá sea la única que per-
mite la existencia digital del archivo, que encarna lo que Mark Coeckelbergh 
describe como una “technoperformance” del tiempo (560). La investigación 
sobre temporalidades digitales, en rápida evolución, ha abogado además 
por “framing the observed present neither as the culmination of past forces 
nor the hopeful moment from which alternate futures might spring, but as 
presents experienced as presents in which past and future alike continue 
to exist” (Markham 13). Este archivo es inestable y en él pueden coexistir 
múltiples pasados -el de los recolectores académicos, el de los informantes-, 
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abriendo múltiples lecturas para el investigador individual que debe renun-
ciar al dominio académico.

Otras canciones ponen de manifiesto el vínculo afectivo entre can-
tante y recolector y la importancia de la amistad en la cocreación de una 
canción, remontándonos a la expresión de empatía histórica del cronista 
toledano:

“title: Las quejas de jimena conversación inf1 Siéntate. inf2 
‘Delante del rey León/...’ Samuel G. Armistead ‘Salió Jimena/...’ 
inf1 ‘una tarde’. Samuel G. Armistead ‘Demandando la justisia/ por 
la muerte de su padre’. inf1 Sí. Samuel G. Armistead ‘— Justisia, 
señor, justisia...’ inf2 Pero, ¿sale luego la vos? Que si le de a ver. inf1 
¿Cómo es la vos que se la de a ver? Haselo para él, que era como él 
lo empesó. Samuel G. Armistead ‘Delante del rey León’. canción. 
inf2 Delante del rey León, salió Jimena una tarde. Demandando la 
justisia por la muerte de su padre. conversación Samuel G. Armis-
tead ‘— Justisia, señor, justisia...’ inf3 No, eso no me acuerdo yo. 
¿Cúal es la[s] misma[s] cansiones que hemos [ word ] de posible, 
y cúal es que sabía tu padre, Juana? inf2 Esa es la de... cambio de 
tema”. (véase Serruya)

Esta canción se grabó en Israel en 1978. En el archivo aparecen 
como informantes una pareja de Tetuán (Marruecos), Abraham y Rahel 
Serruya, pero en la grabación inicialmente solo aparece la voz de una 
mujer, presumiblemente Rahel, y la del estudioso, Armistead. El escenario 
de la recopilación es tenso, casi conflictivo, con Armistead dando líneas a 
Serruya, y su interpretación final no va más allá de las líneas que se le reci-
tan (terminando “por la muerte de su padre”). Sigue una conversación en 
la que Armistead intenta en vano ampliar la canción y la cantante rechaza 
la perspectiva con un “no, eso no me acuerdo yo”. La conversación gira 
entonces en torno a otras posibles canciones conocidas por un pariente, 
posiblemente presente en el escenario de la recogida, pero no acreditado 
en el archivo.

Aunque al principio está dispuesta a repetir las indicaciones de 
Armistead -consistentes, tal vez, en una canción que escuchó en otro 
lugar-, la cantante se niega a continuar más allá de los límites de su pro-
pia memoria. ¿Por qué esta canción a medias creada por el estudioso y no 
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por la intérprete podría siquiera incluirse aquí y figurar como prueba de 
la proliferación de Las quejas de Jimena, mujer del famoso Cid? Extiende 
la definición del archivo más allá de una recopilación del patrimonio 
cultural sefardí a grabaciones de pruebas de memoria explícitas del 
conocimiento de la comunidad de lo que podría, en un momento dado, 
haber sido medieval. La prueba está motivada por el deseo del estudioso 
de ser exhaustivo y preocuparse por dejar constancia de las creaciones de 
la cantante para la posteridad, pero en esta ocasión sus deseos divergen, 
y sus limitaciones actuales -o incluso su actitud ética respecto a quién 
puede y debe recitar estas canciones comunales- impiden esta esperanza 
futura.

3. Parte 3: La feria como “temporal drag”
A partir del romancero digitalizado, yo y los neomedievalistas que seguí 
nos alejamos aún más de la Iberia medieval tanto geográfica como tem-
poralmente. En diciembre del año pasado, me encontré en las afueras de 
Buenos Aires en una edición especial de Navidad de una feria temática 
que abarcaba Tolkien, El Señor de los Anillos y la Edad Media en general 
(véase Figura 2). Se podría pensar que esto era un mero resurgimiento o 
fanatismo de Tolkien, lo que fue, hasta cierto punto. Pero la recreación 
en América Latina es un fenómeno complejo, fluido y flexible que abarca 
tanto la distancia temporal como geográfica del continente con respecto 
a las historias premodernas y culturas literarias que estos grupos recrean 
y que fusiona la fantasía con la historia. La América Latina “medieval” 
no es su historia precolombina. La Edad Media es un periodo de tiempo 
extralocal, no global, que con mayor frecuencia se refiere a la Europa 
premoderna y, ocasionalmente, a Asia (véase Altschul 13), pero la histo-
ria ibérica casi siempre se evita. Además, se extiende a la recreación de 
la cultura pop neomedieval global. En la poscolonia se reinterpreta y se 
representa, pero siempre se desplaza geográficamente, lo que responde 
a formas subyugación histórica y en curso. Para los grupos que visité y 
entrevisté en Argentina y Colombia, el pasado podía cantarse o escri-
birse, pero era más preferible encarnarlo y representarlo, o expresarlo 
visualmente.
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Figura 2. Feria medieval en Buenos Aires, 2023

Mientras algunos recreacionistas intentan ser exactos y acceder 
a tantas fuentes premodernas y estudios académicos como sea posible, 
muchos aceptan la incertidumbre y las limitaciones que conlleva ser afi-
cionados en un lugar geográficamente distante con menos fuentes prima-
rias y secundarias, y al hacerlo, las líneas entre lo medieval y la fantasía se 
difuminan: en algunos casos, la fantasía incluso se convierte en sinónimo 
de lo medieval o la tradición. La feria de temática medieval y Tolkien me 
llamó la atención porque, junto con las actividades y puestos relacionados 
con el autor, había numerosos artesanos que producían diferentes pasa-
dos medievales. Allí pude hablar con artesanos que vendían una selección 
de vestuario y armamento medieval, runas hechas a mano y joyas, como 
colgantes en forma de botella que reproducían una técnica curativa de la 
Inglaterra premoderna. Muchos artesanos con los que hablé habían utili-
zado cuidadosamente el trabajo académico sobre ese periodo para crear sus 
objetos, a través de la cual el pasado se encarna materialmente, aunque efí-
meramente, en el presente. Al igual que Toledana, Cubillo y las cantantes de 
romances (y sus recolectores académicos) que los precedieron, el artesano 
se involucra en una forma de historia afectiva con su “loving grasp of detail” 
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(Freeman xx). En forma similar a la lectura minuciosa, estas prácticas exhi-
ben una excesiva cercanía que puede describirse como “queer”, mientras 
que la elaboración de accesorios y prendas (y su uso mientras se venden) 
es una forma de lo que Freeman llama drag temporal: “the act of plastering 
the body with outdated rather than just cross-gendered accessories, whose 
resurrection seems to exceed the axis of gender and begins to talk about, 
indeed talk back to, history” (xxi).6 Los recreacionistas latinoamericanos 
se suman así a una larga historia de subversión de las narrativas y escalas 
temporales europeas impuestas, como el movimiento neobarroco, que con-
sistió en la recuperación de formas estéticas y expresivas del siglo XVII por 
parte de escritores y artistas del siglo XX como una manera de crear una 
alternativa a la modernidad al priorizar el ornamento sobre la estructura 
y, asimismo, evitar la temporalidad lineal, “a postcolonial critique of the 
civilizing myth of Enlightenment modernity” (Kaup 131).

Como visitante extranjera que asistía a la feria y se encontraba con 
estos objetos, una vez más una asincronía abrumadora hizo que estos pasa-
dos ​​estratificados fueran difíciles de fusionar. ¿Es suficiente que los recrea-
cionistas crean que están trayendo lo premoderno al presente poscolonial? 
Como ha sostenido el arqueólogo Cornelius Holtorf, lo que importa en este 
enredo temporal es la “perception of something being past” (35). En luga-
res como Argentina, una inauguración material de la historia occidental 
precolonial puede servir para desafiar una narrativa de desarrollo lineal, 
centrada en Occidente, de la modernidad. Estos objetos evocan múltiples 
vidas pasadas y futuras en las diversas etapas de su producción: los análo-
gos premodernos que imitan, el artesano que lee sobre amuletos y luego 
obtiene materiales y los fabrica, su exhibición para mí y otros junto con otras 
piezas temporalmente incongruentes, su venta y propiedad por parte de los 
visitantes. Basándose en la noción de actantes de Latour, Katrina Schlunke 
ha sugerido que “an object may remain stubbornly withdrawn or actively 

6  Si bien el drag temporal puede ser liberador, también alberga el potencial de apropiación cultural 
y violencia racializada, como en el caso de las recreaciones de los nativos americanos europeos estu-
diadas por Petra Kalshoven. Asimismo, en Colombia y Argentina, varios grupos me dijeron que han 
tenido que enfrentar la incómoda verdad de que la historia medieval europea actúa como un “dog 
whistle” de extrema derecha y han rechazado a posibles miembros por esos motivos.
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produce its own effects that impact humans […]. A materialization of the 
past is a recognition of the excess that challenges teleology” (162). Aquí el 
pasado está abierto a la reinterpretación democrática, algo de lo que los 
artesanos presentes en la feria eran plenamente conscientes. Varios arte-
sanos y recreacionistas que conocí también conocían las formas de historia 
que se enseñaban en la Universidad de Buenos Aires y se veían a sí mis-
mos en un entorno más amplio de prácticas neomedievalistas que son a 
la vez públicas e instructivas. No solo organizan ferias y venden objetos en 
línea, sino que ofrecen talleres con un objetivo pedagógico explícito que 
no se cumple en las instituciones públicas. Sus decisiones de participar en 
la microeconomía de la feria son, aunque democráticas, cercanas a las mías 
en su sujeción a las fuerzas del mercado. La globalización de los medios neo-
medievales significa que algunas Edades Medias han ascendido a la cima 
del mercado, como los vikingos o las prácticas religiosas celtas. La memoria, 
la nostalgia precolonial y sus traumas concomitantes son, entonces, una 
forma posible de ganar un poco de dinero. Esto no es muy distinto de la 
monetización del trabajo académico a través del sistema de financiación y 
el mercado laboral. De hecho, la tradicional feria argentina es únicamente 
un mercado, y las ferias medievales son una derivación de esta tradición 
de fin de semana.

Otros grupos que entrevisté en Colombia y Argentina se debatían 
entre los intentos de autenticidad y la falta de accesibilidad mientras tra-
bajaban con la Europa premoderna del Sur Global. A veces, me encontré 
con grupos que expresaban su preocupación por su condición de aficiona-
dos y los conflictos que esto provocaba tanto dentro de la escena local de 
recreación histórica (en este caso, en Bogotá y Buenos Aires), como con la 
academia e incluso con las corporaciones multinacionales de medios de 
comunicación que ocasionalmente recurren a sus servicios para la realiza-
ción de documentales o películas. Al sondear las nociones de autenticidad 
de algunos grupos y aceptar las grietas en cualquier intento de precisión 
histórica, sus objetos y recreaciones pueden de hecho desestabilizar lo que 
significa hacer historia con menos fuentes y mostrar el potencial creativo 
y generativo de trabajar a través de los silencios o inaccesibilidades de 
los archivos. Esto es algo que Tavia Nyong’o explora en The Amalgamation 
Waltz como “the ethical chance that may lie within getting it wrong” (136). 
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Dinshaw explica también cómo “amateurs can enjoy the chance interrup-
tions that occur when all is not synched up”, y que el tiempo amateur no 
requiere la separación del sujeto y el objeto, ya que, en lugar del desapego, 
“constant attachment to the object of attention characterizes amateurism” 
(22). Como un escritor autógrafo, los recreacionistas aceptan una falta de 
dominio sobre el pasado y, en cambio, proyectan sus múltiples posibilida-
des en el presente. Más allá de la autenticidad y la precisión, y en la recons-
trucción, remodelación y reubicación de objetos en el tiempo, se encuentra 
la oportunidad de revisar la historia premoderna y los tipos de posibilidades 
éticas que puede ofrecer en tiempos de capitalismo tardío.

Aunque aquí he ofrecido una lectura relativamente coherente y aca-
demicista de algunas de mis experiencias, aún queda por cuestionarse si la 
antropóloga, como recordadora nostálgica y traumatizada, puede observar 
y concluir sobre personas que también están recordando, traumatizadas 
y nostálgicas. En varias ocasiones, en Argentina participé físicamente en 
prácticas de combate medieval de algunos grupos de una manera que hace 
eco de las propias interjecciones y terminaciones de versos de romances de 
Armistead y Silverman. Ellos intentaron encontrar la Edad Media en el Medi-
terráneo de mediados de siglo, mientras que yo fui a un lugar igualmente 
marcado por el poscolonialismo y el neocolonialismo asumiendo que estas 
actividades deben ser neomedievales si sus practicantes usaban el término 
raíz con tanta liberalidad. Pero, ¿es lo que encontré más neomedieval que 
los romances sefardíes? La feria y los grupos que representan lo premoderno 
desde Bogotá hasta Buenos Aires participan en una forma multitemporal 
de construcción de identidad que abre múltiples presentes al sentimiento 
de la historia (véase Hirschkind); lo que podría describirse como una vibra 
o, más formalmente, el afecto generativo que emerge cuando se está en 
un lugar historizado o se escucha un sonido historizado. Al reflexionar 
sobre mis propias preferencias y los entornos que cultivo para mi propia 
investigación, empiezo a entender un poco mejor el potencial inmersivo y 
emancipador de la feria. Sin embargo, la sensación de pasado que se genera 
nunca es cómoda, nunca perdura ni impregna completamente el presente. 
Estos “retornos” erráticos y creativamente multitemporales a lo premoderno 
en América Latina hoy son lecturas amateurs que ofrecen una perspectiva 
de la relevancia de la historia en una época de abrumadora multiplicidad 

https://doi.org/10.33732/nmv.2.82


150

Rebecca De Souza

Universidad Rey Juan Carlos - Neomedieval n. 2, 125-154 / ISSN: 3020-6146 / DOI: 10.33732/nmv.2.82

temporal, en parte impulsada por las tecnologías digitales que hacen que 
nuestras vidas sean dolorosamente sincrónicas, pero también asincrónicas 
a la vez.

4. ¿Hasta dónde he llegado?
Aquí he intentado esbozar las formas en que yo y otros nos hemos alejado 
de la Iberia y Europa medieval como realidad histórica o como recreación 
fiel, y dónde podrían cruzarse nuestras prácticas. Al centrarme en las obras 
de los marginados o desplazados por su disolución -ya sea como minorías 
internas, diásporas o comunidades poscoloniales-, la menguante relevancia 
de lo medieval desestabiliza cualquier tipo de narrativa coherente de la 
carrera neomedieval que yo pudiera haber intentado elaborar inicialmente 
al desplazar mi propia mirada hacia el exterior de la Península. Al igual que 
los neomedievalistas (a veces reticentes, o incluso falsamente identifica-
dos), los recuerdos a los que vuelven los académicos rara vez son un depó-
sito abierto de medios disponibles para el dominio interpretativo. La falta 
de fuentes o las fuerzas de opresión a veces hacen necesaria la adopción de 
prácticas creativas, ahistóricas, alejadas de la sede del poder y motivadas 
por una cercanía y una urgencia que distan mucho de ser amateur en el 
sentido peyorativo del término.
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